Моя бабушка рассказала тут на днях, что недавно сожгла все письма, которые они писали друг другу с дедушкой. С одной стороны, жалко до безумия, это же потерян такой памятник их любви, им самим, времени, а с другой я понимаю, почему ей не хотелось, чтобы любопытные, даже если и благодарные потомки читали то, что подразумевалось совсем не им. Это была великая любовь, продлившаяся сорок три года, и она достойна, как минимум, уважения.
тут я внезапно опять продолжаю делиться своим счастьемИ потом я подумала, что такие памятники они же не появляются ниоткуда. В начале любой большой истории или легенды, пусть и такой локальной, для внутреннего потребления, всегда есть первое изначальное конкретное действие. Так что я открыла мейл-клиент и начала писать Дэниелу письмо. Не имейл, а именно письмо (letter) такое, знаете, как в девятнадцатом веке писали, с расчетом на то, что оно будет месяц идти, а потом еще два месяца перечитываться. Писала целый день, перечитывала, вычеркивала лишнее, добавляла какие-то внезапно возникшие мысли, сто раз передумала отправлять или нет, потом все же выдохнула и нажала кнопку отправить. А через два дня он мне ответил, и тоже на трех страницах, и тоже не столько в форме диалога, сколько будто эссе на заданную тему. А потом еще один мой ответ. И его. И сейчас уже второй день думаю над следующим. Не потому, что нужно ответить и вроде как ответить коротко будет неприлично, а потому что хочется сказать так многое и в то же время достичь какой-то алмазной точности слов, да еще и не расплескать при этом все то тепло и нежность, что бьются за вязью букв.
Все это происходит будто бы параллельно нашему с ним остальному общению: в скайпе, в фейсбуке, по смс, в других email тредах мы не обсуждаем письма, в письмах не обсуждаем ежедневное. Они не об этом, они на другом уровне, как бы пафосно это ни звучало. И это абсолютная магия, вы знаете, такое невероятное волшебство, ожидание письма как чуда, а написание как проведение обряда или произнесение заклинания. Может, мы, конечно, оба в детстве фентези перечитали, но сейчас это уже не так важно, главное, что мы нашли способ перенести этот фентези мир каждый из своего воображения в нашу с ним совместную реальность.
Не знаю, продлиться ли наша история сорок три, или хотя бы три года, или даже всего три месяца, но это лето останется с нами. И эти письма, и фотографии, и написанные ему стихи, и купленные вместе вещи. Мне иногда кажется, у меня после одиннадцати лет с мужем осталось меньше, чем уже есть с Дэниелом за эти два месяца. А впереди еще первый совместный роуд-трип, знакомство с его семьей, поездка в Москву, поход по швейцарским пещерам, прыжок с парашютом, десяток непросмотренных фильмов, мое обещание сварить ему борщ и его — научить меня тантре, занятия по йоге и байесовской статистике и, черт, за три месяца точно не уложимся