Не выходи из дома, не дыши сквозь зубы,
Не улыбайся, не смотри, не помни,
Ни дней рождений, ни названий клубов.
Исчезни осязаемо огромной
Дырой в пространстве, времени, оправе
Календарей и группового фото,
Где ты в седьмом ряду шестая справа
Стоишь и улыбаешься в кого-то.
Создай поэму, очерк, прецеденты,
Хоть революцию в столице Барбадоса,
Чтоб каждый новоглавный президент бы
Был лучшего предыдущего. Вопроса
Зачем, куда и кто за это платит
Не задавай, не формулируй. Тоже
Не улыбайся. В этом старом платье
Ты наконец-то на саму себя похожа.